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MONUMENT TO THEODOR W. ADORNO

Theodor-Adorno-Platz, Frankfurt am Main, 2003

Dear Ladies and Gentlemen!

I am still wonder: was it really necessary to bring that which is so

valuable to each of us, namely the personal, the intimate, the

innermost, to the light of day? My uncertainty does not stem from

the fear that individuality will be crushed by the coldness of soci-

ety’s machine, as so often happens in the history we all have in

common. No. I am beset by doubt and am even afraid because of

something entirely different. What if the private sphere, exposed to

sarcastic gazes so suddenly, were to deploy its full force, smash-

ing this thin glass barrier to smithereens, flooding us with the mad-

ness of its lonliness? 

I have taken the liberty of doing something unbelievable,

I would even say sacrilegious: I have brought out something that

was always hidden and inaccessible into broad daylight. I think

that you don’t understand the ramifications of what this means

quite yet. If you think that you are looking at nothing more than a

table with a chair under a glass case, you might as well turn your

backs on it, walk away, and never come back to this place. What

you actually see is the point of departure, the place where every-

thing begins, where the possible and the impossible are created,

from where the individual can capture space at a range of hun-

dreds of kilometers in a mere instant, captivating the minds of mil-

lions. In fact, the study is the very place from which the fates and

mindsets of entire generations are formed, shaping the aesthetics

and ethics of their behavior. What you see is an astounding com-

bination: a chair, table, light, and rhythm. Apparently, this univer-

sal combination should have existed before the creation of human-

ity itself, before the first Word was ever uttered. This amazingly

harmonic quartet is the limit and the foundation of Creativity and

Thought. Without these four basic elements, we would be as poor

as church mice.

Of course, we are celebrating the fact that 100 hundred

years have passed since an outstanding human being was born, a

person who lived and worked not far from here. But the thing is

that behind his back, I have hidden hundreds, maybe even thou-

sands of geniuses and half-geniuses just like him. Sitting in an

atmosphere just as ascetic and puritan as this one, they have all

entered our consciousness, thoughts, and action without ever real-

ly asking our permission at all. 

This monument is not a monument to the past. We already

have thousands of scrap-metal monuments, minute-monuments,

МОНУМЕНТ К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ
РОЖДЕНИЯ ТЕОДОРА АДОРНО

Площадь Теодора Адорно, Франкфурт-на-Майне, 2003

Уважаемые дамы и господа!
Я до сих пор не уверен, нужно ли было выносить на общее
обозрение то, что ценно для каждого из нас, – личное, интим-
ное, сокровенное. Но не потому, что боюсь, что индивидуаль-
ность будет раздавлена холодностью общественной машины,
как уже не раз случалось в нашей с вами истории. Нет. Моя
неуверенность исходит из противоположного. Я сомневаюсь
и боюсь одновременно, как бы приватное, вдруг оказавшееся
под саркастическими взглядами, не развернулось в полную
силу, не разнесло вдребезги эту тонкую стеклянную перего-
родку и не захлестнуло нас своим безумием одиночества. 

Я позволил себе невероятное, я бы даже сказал, кощунст-
венное, впервые вынеся под голубое небо то, что всегда было
скрыто, недоступно. Я думаю, вы еще не совсем понимаете,
что, собственно, произошло. Если вы думаете, что перед вами

стол со стулом, накрытые колпаком, то вам лучше сейчас же
повернуться и уйти – и никогда больше здесь не появляться.
Перед вами то исходное место, с которого начинается Всё,
где творится возможное и невозможное, откуда индивидуаль-
ное может захватить в одно мгновенье пространство в сотни
километров и охватить умы миллионов. Именно кабинет
является местом, где решаются судьбы и умонастроения поко-
лений, определяется эстетика и этика поведения. Перед вами
удивительная комбинация: стул, стол, свет и ритм. Это уни-
версальное сочетание, которое, видимо, должно было сущест-
вовать еще до создания человечества, до сказанного впервые
Слова. Это удивительно гармоничный квартет – предел и ос-
нова Творчества и Мысли. Без этих четырех простейших эле-
ментов мы были бы бедны и нищи, как корабельные мыши.

Да, сегодня мы отмечаем 100 лет со дня рождения выдаю-
щегося человека, жившего и работавшего здесь неподалеку.
Но дело в том, что я спрятал за его спину, усадил за этот стол
сотни, а может быть, и тысячи тех гениев и полугениев, кото-
рые, сидя вот так же в столь бедной, пуританской атмосфере,
навсегда вошли в наше сознание, мысли, действия, не спро-
сив у нас с вами разрешения.

Этот монумент не памятник прошлому. Мы уже имеем
тысячи памятников-железок, памятников-минуток, памятни-
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headless monuments, thoughtless monuments, monuments that

became older than the past even before they were ever built. What

I am presenting today is essentially unbelievably ambitious: it is a

pause, a silence that has been torn out of time. It is a monument to

creative meditation, the moment when thought has not yet stepped

across the boundary of coming-to-consciousness. At the same time,

this project is a pure product of thinking, thinking that has grown out

of what you all already know so well. There is nothing innovative

here. In fact, I didn’t really do anything at all. Focused on one point

through rather primitive means, the Recognizable and the Known

have involuntarily formed a portrait-mould of the person who is the

Master and Hero of the Day. We can include a thorough dose of irony

in asking ourselves whether the artist (that is, whether I) was able to

capture one or another of his characteristic traits or whether the por-

trait is, sadly, a failure. It is not up to me to pass judgement on such

things. I can do nothing but hope that the metronome that lies at the

heart of this monument (and maybe even at the heart of this excel-

lent city) will not count off time, but that it will remind us of its eter-

nal lack. And in realizing this colossal task, we will need to enlist the

help of the German philosopher Theodor Adorno.

ков без головы и мысли, памятников, которые стали старее
прошлого еще до их строительства. То, что вам представля-
ется сегодня невероятно амбициозным по сути, – это вы-
рванные у времени и пространства пауза и молчание. Это
монумент творческой задумчивости, когда мысль еще не пе-
решагнула черту осознания. Одновременно этот проект –
чистый продукт мысли, выросший только из того, что вам
хорошо известно. Здесь нет никакого новаторства. Я, собст-
венно, ничего не сделал. Узнаваемое и Известное, сфокуси-
рованные примитивным способом в одной точке, сами обра-
зовали слепок-портрет того, кто является Хозяином и Юби-
ляром данной минуты. Мы можем говорить с большой долей
иронии о том, поймал ли художник (то есть я) те или иные
характерные его черты или портрет оказался, увы, неудач-
ным. Не мне судить об этом. Я надеюсь лишь на одно – что
этот метроном, сердце монумента (а может, и сердце этого
замечательного города), будет не Время отсчитывать, а на-
поминать нам о его вечном отсутствии. И помочь осущест-
вить эту колоссальную работу мы попросим немецкого
философа Теодора Адорно.

И Н С ТА Л Л Я Ц И И I N S T A L L A T I O N S

В. Захаров на открытии монумента Теодору Адорно 

10 сентября 2003

На странице 241: Макет монумента и фрагменты памятника

V. Zakharov at the unveiling of the Monument to Theodor Adorno, September 10th 2003

Page 241: Mock-up and details of monument



241

И Н С ТА Л Л Я Ц И И I N S T A L L A T I O N S


